Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
В комнату входит священник. Выглядит он точно так, как и должен выглядеть экзорцист: суров, сосредоточен и до зубов вооружен облатками, четками, пузырьками со святой водой и благоволением Господним. Из-под мохнатых седых бровей зорко смотрят серые глаза.
А посмотреть есть на что. На кровати сидит уродливое создание, которое неделю назад было обычным ребенком – девочкой лет десяти. Губки бантиком, косички, скобки на зубах. Теперь волосы ее растрепаны, постель измазана испражнениями, а на лице застыла хитрая лисья ухмылка. Так и положено выглядеть жертве бесов. Таковы правила.
Враги узнают друг друга. Ухмылка становится шире… морщинистая рука крепче сжимает распятие…
Все мы знаем, что произойдет дальше. Это очень старая игра.
Увы, играют в нее не во всех мирах.
В мире Дэла Пирса людям отказано в роли шахматистов. По доске переставляют их самих – если доска и правила существуют. Но об этом лучше не задумываться.
В жизнь человечества они вошли в сороковых годах ядерного века. Средневековые сказки об одержимых в один миг стали явью. Подоспевшие ученые выудили из обсосанных до костей пальцев ворох имен: мнемонические образы, прецедентные личности, вариации синдрома одержимости, социально-сконструированные альтернативные личности.
Прижилось, однако, простое словечко «демон».
Никаких явных целей они не преследуют – не более, чем камень в свободном падении. Прыгая из тела в тело, каждый с упорством механизма выполняет одну и ту же нехитрую программу. Их нельзя увидеть и потрогать, так что забудем про копыта, рога и крылья. Новой эпохе – новую демонологию.
Вот Джонни Дымовая Труба. Он предпочитает комбинезоны, голубые рубашки и кепки с длинным козырьком. И крепкий табачок, само собой. Джонни знает толк в локомотивах и железнодорожных байках. Будьте спокойны: он доставит ваших пассажиров из пункта А в пункт Б даже быстрей, чем им (и вам) хочется. Если только поезд не слетит с рельсов… но этого Джонни не обещает.
Вот Правдолюб. Его можно узнать по черному плащу и шляпе. Впрочем, сойдет любое тело, при котором имеется пистолет, а лучше – два. Охранник в зале суда? Почему бы и нет. У нас никогда не было столь весомых причин говорить правду и ничего, кроме правды. Апелляций и взяток демон не принимает, а приговор его всегда одинаков.
Вот Капитан – парень с щитом в руках и звездно-полосатым сердцем бойца. На десять минут он сделает из вас непобедимого героя. И не беда, что противник будет делать из вас решето. Капитан уйдет лишь тогда, когда разорвет врагов свободы в клочья. А ваш доблестный труп, быть может, покажут по телевизору.
А вот Ангелочек. Белокурая девчушка в ночной рубашке, дарующая смерть безнадежно больным. Говорят, ее поцелуй избавляет от страданий. И все же нет такой медсестры, которая обрадуется, увидев ее в больничном коридоре.
Поначалу приходилось нелегко, но с годами люди привыкли – как привыкли к терроризму. В ресторанах и кафе оставляет специальные столики для прожорливых Толстяков. В аэропортах Художники выкладывают на мраморе картины из попкорна, сахара и цветного стекла – не слишком часто тасуя сюжеты. Демонам посвящают научные конференции. У них появляются фан-клубы. Их проклинают христиане. Дуайта Эйзенхауэра убивает демон-камикадзе, и Ричард Никсон приходит к власти на тринадцать лет раньше срока. Верный роли политического пугала, господин президент устраивает охоту на демонов… и японцев. И кончает, как водится, плохо.
Однако жизнь идет своим чередом. Пылают БТРы в горячих точках, расцветают культы, дорожает бензин. В конце концов, двадцать тысяч случаев одержимости за семьдесят лет – не столь уж много для такой страны, как Америка. Индии с ее асурами достается не в пример больше.
Но Дэла Пирса статистика волнует меньше всего. Тварь, что скребется ночь за ночью в его черепе, не дает мыслям сбиться на праздный лад.
Для него «демоны прошлого» – не броская метафора, а жесткая реальность. В нашем мозге поселился замечательный сосед… и остался на всю жизнь. О, Хеллион – тот еще сорванец, перед заточением он успел славно повеселиться! Неспроста же миссис Пирс разорилась на стеклянный глаз – ну какое озорство без рогатки? А стреляют одержимые детки куда как лучше обыкновенных. И смыслят кое-что в поджогах, разбитых окнах и прочих проказах.
Тем летом в бюджете Пирсов появилась новая статья – «экзорцизм». И седовласый пастор обратил захватчика в бегство. Так думали все.
«Изгоняющего дьявола» смотрели все.
А потом был ясный летний день, когда подросший Дэл разбил голову о бортик бассейна. И черный колодец без дна, едва не утянувший его в бесконечность. И шумы в черепной коробке, сводившие с ума. И долгие свидания с психиатром.
И все закончилось, чтобы годы спустя начаться вновь. Неважно, четырнадцать тебе лет или двадцать пять. У демонов, в отличие от людей, сроков годности не бывает. Им не надоест тебя мучить, пока ты жив.
Теперь выбор прост. Излечиться, очиститься, спастись. Или воспользоваться отцовским кольтом, всегда готовым лечь в руку. Иногда дом сносят вместе с жильцами.
Так Дэл попадает на международную конференцию по одержимости – карнавал масок, под которыми прячется старое доброе невежество. Надежда улыбнулась одному лишь доктору Раму – неврологу, задумавшему выскоблить демонов из человеческого мозга при помощи скальпеля. Как ни печально, кто-то выскабливает его самого из мира живых, и одиссея Дэла Пирса продолжается.
В поисках избавления он встретит героев, чудищ и злодеев. На шкале, отделяющей человека от демона, нет ни одной незанятой отметки. Иные только и ждут, чтобы в их душах прописались чужаки. Другие бегут от них всю жизнь. Третьи вступают в войну с одержимостью, не жалея сил и разума – особенно разума. «Вот так всегда, – гласят хроники Пирса. – Сегодня ты задрипанный менеджер, завтра – пророк с доступом к вечной истине». Возьмите десяток сумасшедших, подкиньте им фантастическую книжку о телепатах (чем Ван Вогт с его слэнами хуже Хаббарда с его «тетанами»?), дайте денег – и теория заговора готова. Жаль, демоны книжек не читают. И к глупцам безразличны так же, как и к остальной части людского стада.
Ближе всех к разгадке подобрались юнгианцы. В первобытном море коллективного бессознательного плещутся твари, которых боялся даже Юнг. Кто же ты, бесовское отродье, как не древний архетип, высунувший уродливую башку из воды? Не мы ли тебя вытянули из черной бездны между мирами? Что делаешь ты, двухмерная тень, в трехмерной вселенной сознания?
«Кто ты?» – спрашивал на экране священник.
«Я никто. Нас много», – шипело существо на кровати.
Ответ всегда один и тот же, кто бы ни таился в твоей душе – дьявол или гость из мира грез.
Но и эта правда – предпоследняя.
Рано или поздно Дэл столкнется в своих странствиях с удивительным созданием – демоном, который притворяется человеком, который выдает себя за демона. Будь тот человек жив, он усмехнулся бы иронии собственного бытия. Но Филипа Дика, счастливого безумца, больше нет – осталось лишь его тело. И остался бессмертный ВАЛИС, воплощение чистой мысли, ставший для всех Филипом Диком. «Всевышнее вторжение» закончилось аннексией. Человек растворился в божестве, как в кислоте. Не о том ли он мечтал?
Только соприкоснувшись с ВАЛИСом, Дэл сделает финальный шаг к главной тайне своей жизни. Тайне, которая сметет перегородки между ним и тварью, запертой у него в мозгу. Тайне, которая раскроет его место на шкале. Тайне, которая звучит очень просто:
Никаких демонов не существует.
По крайней мере, так утверждают те из них, что стали людьми.
У Дэлакорта Пирса большие проблемы. Когда ему исполнилось пять лет, им овладел демон по имени Хеллион. Стандартная история, скажут некоторые, демоны ежегодно вселяются в тысячи людей, и Хеллион далеко не самое худшее, что могло бы случиться. Вот только в случае с Дэлом есть одно но... Демон вселился в него, и обратно уже не уходил. Он затаился в глубинах сознания и, кажется, впал в спячку. Долгие годы Пирсу удавалось спокойно жить, но однажды в результате аварии демон проснулся и вновь стал пытаться "захватить управление". Сопротивление Дэла неуклонно слабеет и ему нужно во что бы то ни стало найти способ избавиться от демона...
Дэрил Грегори — человек в фантастике далеко не новый. Свой первый рассказ он опубликовал еще в 1990 году, и с тех пор из-под его пера вышло около полутора десятков повестей и рассказов. А вот дебют в крупной форме был отложен аж до 2008 года, когда на прилавках книжных магазинов появился роман "Пандемоний". Книга была в целом положительно встречена критиками и даже получила премию «Crawford Award». Но, строго говоря, сравнения с дебютными книгами других известных авторов последних лет Грегори не выдержит. "Пандемоний" наглядно показывает, что если небольшие зарисовки удаются автору довольно хорошо, то вот на что-то более крупное опыта пока не хватает.
С фантазией у Дэрила все в порядке. В романе набралось столько всего, сколько иным авторам и в нескольких книгах не удается уместить. На страницах "Пандемония" светила науки ведут непринужденные беседы с экзорцистами, научные теории переплетаются с дешевыми комиксными историями сороковых годов прошлого века, одержимые люди воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, а секретные организации продолжают вести свою незримую борьбу за выживание человеческой расы. В общем, намешано в одной не самых больших размеров книжке немало, но вот чувство меры автору порой отказывало.
Некоторые моменты выглядят абсолютно лишними — они никаким образом не влияют на развитие событий, напротив, замедляют темп повествования и запутывают и так довольно непростой сюжет еще больше. Грегори будто специально задался целью почаще обманывать ожидания читателей, поэтому регулярно подкидывает ложные следы, неожиданные сюжетные повороты и неоправданные поступки персонажей. Личность главного персонажа, у которого в наличии явные проблемы с собственной крышей, также не способствует зарождению доверия к автору — граница между реальностью и вымыслом пролегает порой настолько нечетко, что не всегда сразу получается отделить правду от вымысла, одержимость от шизофрении, а жизнь от кошмарных снов.
Не идет роману на пользу и то, что Грегори частенько не держит руку на пульсе повествования. Короткие интерлюдии о демонах, перемежающие главную сюжетную линию, выписаны в разы лучше остальной книги — в них есть и динамика, и ритм. Основное же повествование развивается очень медленно, отдельные сцены затянуты, и даже в целом удачные эпизоды оказываются смазаны несколькими неаккуратно расставленными предложениями.
Наконец, еще одной неудачей автора стали персонажи. Главный герой, несмотря на то, что в нем порой угадывается сам Грегори, практически до самого конца книги не вызывает ни сочувствия, ни симпатии. Другие действующие лица выписаны вскользь, порой они совершают настолько немотивированные поступки, что поверить в их реальность не представляется возможным. И опять же на контрасте участники небольших вставок смотрятся ярко и эффектно.
Впрочем, не стоит думать, что с "Пандемонием" все настолько плохо. У романа есть как минимум три достоинства. Во-первых, это уже несколько раз упоминавшиеся в тексте рецензии интерлюдии. В этих коротеньких зарисовках Грегори показывает различные эпизоды из богатой истории поступков демонов. И, честно говоря, наблюдать за подвигами Капитана, Джонни Дымовой Трубы, Правдолюба, Художника, Ангелочка и других проходимцев куда интереснее, чем следить за очередной попыткой главного героя приковать себя на ночь и помешать демону в его попытках захватить тело.
Во-вторых, Грегори удалось очень органично вписать демонов в привычный нам окружающий мир, который во многом, но не во всем, похож на наш. Помимо того, что в мире Грегори одержимость — обыденное явление, демоны регулярно влияли на ход истории, направляя ее в несколько другом управлении. Так, например, Никсон стал президентом немного раньше, Эйзенхауэр не дожил до конца своего президентского срока, а Филип Дик, наоборот, благополучно дотянул до наших дней (правда, это не совсем Фил, а вселившийся в его тело демон по имени ВАЛИС, но фанатам же все равно), а вот вина О. Джей Симпсона в смерти его жены и ее любовника была полностью доказана, причем весьма оригинальным способом. Повлияли демоны и на развитие науки, религии и массовой культуры — некоторые церкви официально проповедуют экзорцизм, ученые со всего мира слетаются на конференции, посвященные проблемам одержимости, а Капитан, Король пиратов и другие демоны прочно вытеснили всех остальных героев из детских игр и фанатских движений.
И, наконец, в-третьих, Грегори предлагает сразу несколько оригинальных объяснений одержимости. Самым интересным, разумеется, представляется изображение демонов как архетипов, коллективного бессознательного, отображенного в трудах Зигмунда Фрейда и Карла Юнга. Последний в книге упоминается настолько часто, что "Пандемоний" вполне можно воспринимать как бесплатную рекламу идей юнгианства.
Ну а на закуску для всех поклонников жанра и фанатов Филипа Дика в частности Грегори процитировал отрывок из эссе Дика "Мое определение НФ", причем слова он вложил в уста... правильно, самого Дика, точнее, ВАЛИСа.
Цитата: "Невозможно отделить научную фантастику от жанра фэнтези, – вещал тем временем ВАЛИС, – и я сейчас объясню, почему. Возьмем, к примеру, псионику или мутантов типа тех, которые описываются в книжке «Больше чем люди». Если читатель не исключает, что такие мутанты действительно могли бы существовать, значит, роман Старджона он воспримет как научную фантастику. Если же он полагает, что мутанты – существа из той же оперы, что чародеи и драконы, и поэтому их никак не может быть, значит, он читает роман в жанре фэнтези. На мой взгляд, в таких романах описываются невозможные вещи. В отличие он фэнтези научная фантастика чаще имеет дело с тем, что могло бы быть при известных обстоятельствах. А как вы понимаете, это вещь в высшей мере субъективная, потому что объективно утверждать, что возможно при известных обстоятельствах, а что нет, нельзя, и это решает для себя в каждом конкретном случае сам читатель".
Напоследок хочется сказать пару слов о русском издании. Живи автор аннотации в мире Грегори, ему явно не удалось бы отвертеться от визита Правдолюба — к тексту книги аннотация не имеет никакого отношения. Абсолютно. Единственный медийный персонаж современности, встречающийся в тексте — это незабвенный Капитан, но ведь как раз имя первого мстителя в аннотации и не указано, верно? Перевод тоже получился весьма посредственным. В тексте много опечаток, неточностей, а фраза "Кейт Ричардс из «Rolling Stowns» вполне может послужить уже источником личной вендетты со стороны фанатов знаменитой группы.
Резюме: У Дэрила Грегори есть все задатки для того, чтобы вырасти в сильного писателя, но они именно что присутствуют. "Пандемоний" никак нельзя рекомендовать ни для обязательного чтения, ни вообще для чтения. Плеваться от романа вы конечно не будете, но и диких восторгов он не вызовет. Плюсы приблизительно уравновешивают минусы, а концовка в принципе вообще удалась, но вот стоит ли она того, чтобы продираться через две сотни страниц? Сложный вопрос.
_________________________________________________
Автор рецензии выражает благодарность издательству АСТ и лично PR-менеджеру по интернет-проектам Миловановой Анне за предоставленный текст.
Я весьма скептически отношусь даже к самым престижным премиям и тем более высказываниям, вроде того, что налепили на обложку нашего издания Спина. Однако, это все же не маленький повод ознакомится с рекомендуемым произведением. Что же сделал Роберт Уилсон, окружив землю таинственной мембраной и отправив ее галопом в будущее?
В первую очередь книга живописует нам потерянное поколение, лишенное будущего и всяческих надежд. Проблема надвигающейся катастрофы очень проста — в нее не хочется верить, и хотя косвенные признаки в виде отсутствия звезд на небе — перед глазами, люди до конца не могут оценить возможную угрозу. Словно глупая девушка идущая ночью домой, не верит в хулиганов, пока последние к ней не пристанут. Поэтому аналогия с медленно варящейся в воде лягушкой очень точна. И каждый отдельный индивид огораживает себя своим барьером и уже через него воспринимает действительность. Кто-то делает вид, что ему все безразлично, а сам запасается таблетками, чтобы в последний момент ими закинутся и встретить свой конец, не жарясь на всеобщем костре, но сладко уснув. Кто-то умудряется воспользоваться всеобщим замешательством и под видом спасения всех от беды нажить себе хорошую репутацию и, разумеется, немалых денег. Кто-то беспробудно пьет или же внезапно ударяется в религию, причем любую подвернувшеюся под руку, лишь бы почувствовать почву под ногами. Кто-то грабит, кому-то плевать. И посреди всего этого бардака находится главный герой — Тайлер Дюпре, глазами которого мы видим этот мир. Охарактеризовать его можно одним словом — нейтральный. Он ничего не предпринимает, плывет по течению, работает и своей работой старается хоть как-то помочь нуждающимся. Он не глуп, не теряет головы и старается реалистично оценивать происходящие. Создав подобного главного героя, Уилсон разом решил несколько проблем:
Во-первых, Тайлер лучший друг Джеймса и Дианы Лоутонов, которые в романе представляют две диаметрально противоположные точки зрения на Спин. Когда Диана выбирает путь отречения и веры, Джеймс стремится к познанию и борьбе с неизведанным. Делать любого из них рассказчиком хоть и соблазнительно, но не целесообразно. Каждый слишком зациклен на своей идее и проблемах и чтобы их описать, нужен незамутненный взгляд со стороны — взгляд Тайлера. Ближе к финалу автор четко расставляет акценты и становится понятно, какой из путей он считает более правильным и главное результативным. Вера Дианы рассыпается в прах, по мере того как совершенно хаотичное и бесконтрольное поведение всех новоявленных пасторов и пророков приносит лишь горе и страдания. Размножившееся как грибы после дождя, секты эпохи Спина — это сезонное явление паразитирующие на слабости людей не способных найти надежную опору в жизни. Джеймс же, целиком посвятив себя исследованию феномена с которым столкнулось человечество, символизирует веру в возможность познания и демонстрирует несокрушимую силу воли. Поставив намеченную цель выше своей жизни и смерти, Джеймс одерживает личный триумф.
Во-вторых, избрание Тайлера рассказчиком несколько облегчает работу автора. Все, что видит читатель, это лишь субъективный взгляд рассказчика, и поэтому многие детали, которые хотелось бы узнать внимательному читателю, остаются за кадром. Толком не ясно как Спин отразился на мировой политике и экономике. Мы узнаем лишь самые важные детали. На Ближнем Востоке взорвалось ядерное устройство, по всему миру разрастаются локальные вооруженные конфликты, Китайцы стреляют по неопознанным объектам над полюсами земли... И собственно все! Мы даже не знаем предпосылок и последствий этих событий. Глазами Тайлера мы видим беспорядки и разбой на дорогах, появление множества сект, массовые самоубийства, т е то, что его окружает. Такова задумка, это не плохо и не хорошо.
Ну и, в-третьих, самое очевидное, Тайлер обычный и понятный человек, более близкий читателю, нежели гениальный и зацикленный на своих задачах Джейсон и запутавшаяся в себе, ищущая веру Диана. Ну а создание, трех параллельных линий, сделало бы Тайлера ненужным и в корне изменило структуру повествования.
Уилсон говорит о том, что считает важным, не затрагивая ничего лишнего, иначе том бы разросся на несколько сотен страниц. Например, не давя на читателя, этак ненавязчиво затрагивает тему о том, что человечество очень даже способно уничтожить себя, и остановится не в состоянии. По сему финал книги весьма двоякий. С одной стороны новое начало, второй шанс для несчастного человечества, с другой же всего лишь отсрочка неотвратимого конца. Очень показателен в этом плане проводник главных герое в новый мир — Джала, бьющий играющего ребенка, потому что может себе позволить делать, что хочет. К сожалению, туда, куда движется человек идут и его пороки.
Очень важно отметить, что все, абсолютно все, персонажи книги это функции, созданные для раскрытия проблематики произведения. На фоне глобального медленного катаклизма, они играют свои роли, обыгрывая различные варианты поведения. Но Уилсону удалось удивительное, оживить их в глазах читателя, заставить отнестись с пониманием к их проблемам и искренне переживать за их судьбу, создать реальную драму. И в этом главная заслуга Уилсона, как писателя.
На главной странице официального сайта Дэвида Марусека размещена фотография аляскинского дома (точнее — небольшой сторожки) писателя. Увы, качество фотографии не позволяет разглядеть на ней какие-либо детали, указывающие на машину времени. Хотя роман «Счет по головам» просто заставляет читателей заподозрить, что у автора такая машина есть. Как нарисовать такие картины будущего, не будучи их очевидцем?
Многие произведения, относимые к фантастике, следовало бы отмечать как фантастику номинальную.
Рассказываемые в них истории лишь волей авторов отнесены в будущее, альтернативное прошлое или к звездам. При том, что сам сюжет, пусть даже и незаурядный, мог бы развиваться в иных, а то и в любых, декорациях, и выбор фантастических – результат стремления к внешней эффектности и расширению читательской аудитории. Авторы таких произведений используют не столько инструментарий, сколько глоссарий, наработанный жанром.
Эта мимикрия имеет давние корни. Еще в пятидесятых годах прошлого века журнал Galaxy, редактируемый Горацио Голдом, писал о «настоящей» и ненастоящей» фантастике, демонстрируя как последняя создается из вестернов путем замены ковбоев на инопланетян, револьверов на бластеры и стука копыт на шум дюз (хотя давно известно, что дареной ракете в дюзы не смотрят).
Как бы ни утверждали обратное, для фантастики фон («меблировка» по пренебрежительному выражению Джорджа Мартина), на котором развивается история, весьма важен — тем более, когда речь идет о будущем. И следовать за устоявшимися представлениями недостаточно. Создание оригинальных образов будущего является вызовом для каждого автора настоящей фантастики.
Полотно, представленное Дэвидом Марусеком в «Счете по головам», впечатляет и яркостью красок, и самобытностью узоров, и детальностью проработки, делая будущее полноправным участником повествования.
В основе мира, описанного Марусеком, лежит рассказ «Мы обезумели от счастья», написанный им еще 1995-м году и ставший первой частью романа, который появился на свет лишь спустя десять лет. Автор вообще не плодовит по сегодняшним меркам: в его библиографии два романа и с десяток рассказов, объединенных в коллекционный сборник «Getting to know you» («Близкое знакомство»). Среди этих рассказов и «Свадебный альбом», знакомый стародавним читателям «Если» и отмеченный премией Теодора Старджона.
Уже в «Свадебном альбоме» проявились характерные авторские черты: изобретательность и детальность отображаемого будущего и склонность к демонстрации этого самого будущего через призму семьи и родственных связей.
Каким же оказывается мир «Счета по головам»?
В первую очередь, почти не узнаваемым. Действие большей части книги происходит в 2134 году, когда трансформировались почти все знакомые читателю институты: семья, общество, корпорации, планета и сам человек. Пост-человеческое будущее, описываемое Марусеком, избежало технологической сингулярности по Винджу, и рядится в одежды, имеющие биотехнологическую подкладку.
Клонированные работники, искусственные интеллекты-ментары, работающие на нейрохимической пасте и нанопроцессоры в человеческих клетках, технологии искусственного генноинженерного деторождения и практического бессмертия, сделавшие смерть по выражению одного из героев книги лишь «отсутствием времени и диапазона». Все это представляет мир грядущего весьма интересным и очень привлекательным местом.
Если не знать и о другой стороне этого мира, в котором существуют микроскопические бомбы и вирусные атаки, контроль генетической целостности и процедуры «прижигания» и защитные купола над мегаполисами, воздвигнутые после Агрессии.
Красочный и щедрый на подробности мир делает читателей не гостями описываемого мира, а очевидцами происходящих событий и едва не отвлекает их внимание от рассказываемой в книги истории.
Отправной точкой для развития сюжетной интриги служит судьба бизнес-империи могущественных Старков, а значит и О-кораблей проекта «Земля-сад», готовых перевести поселенцев с Земли в другие миры. После гибели в катастрофе основательницы корпорации Элинор Старк и последующей «корректировки рынка» решающее право голоса остается за ее дочерью Эллен, выжившей — в виде головы, отделенной от тела шлемом-криостатом. Такова система аварийного спасения, и следует признать за Марусеком наличие черного юмора особого свойства.
Происходящее вовлекает в свою орбиту разные группы лиц, что позволяет автору отобразить социальную структуру общества будущего, экстраполируя современные тенденции.
Сподвижники и таинственные враги Старков относятся к классу могущественных аффов, обладающих богатством, властью и сопутствующими привилегиями. Роль обслуживающего персонала и неквалифицированных работников отошла к клонам, к которым относится расс Фред Лонденстейн и его жена — евангелина. Клоны исполняют обязанности согласно своим генетическим особенностям. Так рассы выполняют обязанности охранников и телохранителей, что неудивительно ведь они клонированы из клеток Томаса Э. Расса, погибшего при исполнении служебных обязанностей телохранителя президента Объединенных Демократий.
Представители среднего класса, переживающего непростые времена, объединены в семейные фракции — чартеры. Автор описывает борьбу за выживание одного из таких семейств — чартера Кодьяков: Богдана, искусственно остановившего свое физиологического развитие в тринадцатилетнем возрасте, омолодившей себя до маленькой девочки Китти и старого Самсона — бывшего мужа Элинор Старк.
Роман открывает Марусека как щедрого на выдумки фантазера, способного (что отличает произведение, например, от рибофанковских фантазий Пола ди Филиппо) создать из своих идей детально проработанный, внутренне непротиворечивый мир и представить его читателю через увлекательную историю. Критик будет удивлен, если писатель еще не попал в поле зрения одной из тех организаций, что занимаются прикладной футурологией. В числе возможных недостатков книги можно назвать уже упомянутое отступление сюжета на второй план повествования и стремительный финал, искусственным водоворотом затягивающий едва ли не всех персонажей романа. Однако достоинств произведения это не умаляет.
Роман, названный американскими критиками революционным, не делает для читателя снисхождений в виде сопутствующих разъяснений или отстраненного взгляда. Вспомним, к примеру, футурологический роман Винджа «Конец радуг», в котором мы видим будущее глазами чужого в нем поэта Роберта Гу.
«Счет по головам», напротив, полностью погружает читателя в будущее. Тропинки, связывающие его с современным нам миром, оставлены, но не подсвечены автором. Это делает чтение и восприятие текста непростой работой, требующей усилий.
А вот действие второго романа Марусека разворачивается в уже знакомом читателю мире и связано с развитием сюжетных линий «Счета по головам», в частности О-кораблей и их обитателей. В интервью Марусек говорил, что у него есть идеи и для третьей книги, но прежде он хочет написать книгу о совсем ином мире с другими персонажами и темами.
Что ж, читателю остается только гадать, каким будет этот дивный мир, и ждать его книжного воплощения.
Представьте себе, что вы закрыли глаза и моментально переместились на сто лет в будущее. Вы попадаете в удивительный, полный чудес мир, где существует столько всего нового, что какое-то время мозг отказывается воспринимать целостную картинку. Поначалу вы видите только захватывающие дух отдельные полотна — устремившиеся вверх башни, покрытые защитными куполами, спасающими вашу жизнь от различных зараз. Вам показывают заседание совета правления могущественной корпорации, на котором в живую присутствует только один человек, все остальные же — лишь искусно сделанные заменители или имитаторы. Вы встречаетесь с искусственными разумами, ни в чем не уступающими людьми. Над вашими головами не спеша движутся величественные корабли, которые понесут колонистов к далеким звездам. Из дверей крупного жилого корпуса напротив вас каждое утро на работу выходят сотни и тысячи одинаковых лиц — клоны заняли все должности. Однако со временем все эти кусочки мозаики складываются в целостную картину, и вы осознаете все масштабы удивительного мира будущего. Представили? Примерно такие же чувства испытал я, когда только открыл роман Дэвида Марусека «Счет по головам».
«Счет по головам» — это просто замечательная вещь, научная фантастика высшей пробы во всей своей красе. Марусек создал мир, абсолютно не похожий на наш сегодняшний, но абсолютно логично из него вытекающий. За сто лет способности человечества возросли во много раз, но дорогой ценой. Планета серьезно пострадала в ходе глобальных войн, уцелевшие люди скрываются от биологических, бактериологических и прочих угроз под куполами множества городов, но даже там они вынуждены платить высокую цену за свою безопасность. Постоянно каждый человек подвергается проверкам на предмет зараженности всякими гадостями, за всеми неблагонадежными личностями пристально следят силы безопасности. Состоятельные граждане, именуемые аффами, получили возможность продлевать свои жизни практически до бесконечности, но такая прихоть по карману далеко не всем. Рабочих вакансий не хватает на сильно разросшееся население, к тому же, многие должности занимают специально выведенные для них клоны типовых моделей. Обычные люди остались или в странах бывшего третьего мира, или объединились в так называемые чартеры — клановые формирования — для выживания. Впрочем, не все чартеры существуют на грани нищеты, некоторые из них на равных соперничают с клонами на рынке труда. В повседневной жизни наравне с клонами и людьми участвуют и ментары — крайне сложные и развитые искусственные разумы. А есть еще куча крупных и мелких роботов, следящих устройств, голограмм, чего только нет в этом удивительном мире!
И тем не менее, весь этот увлекательный мир служит лишь декорацией, на фоне которой развивается достаточно динамичная история о борьбе за жизнь наследницы крупной финансовой империи и за контроль над самой империей. Имена главных злодеев вроде бы и известны с самого начала, но, в то же время, напрямую это нигде не говорится, и читатель наряду с героями до самого конца остается в неведении, кому же стоит доверять.
Несмотря на то, что книга увлекает с самой первой страницы, поначалу события развиваются медленно и постепенно. По сути, первые две сотни страниц — это лишь прелюдия к основным событиям, предназначающаяся для знакомства и адаптации с описываемым миром. Прелюдия в свою очередь делится на две части. Первая — это своего рода пролог, предыстория основной. В ней читатель знакомится с миром глазами одного из главных героев. Затем события переносятся на сорок лет в будущее, и на протяжении последующих ста страниц мы становимся свидетелями события, грозящего значительно изменить существующий мир. Параллельно автор знакомит нас с остальными действующими лицами истории и вкратце рассказывает о расстановке сил в обществе.
Но больше всего в романе привлекает даже не сюжет. У меня создалось впечатление, что и мир, и увлекательный детективный сюжет послужили лишь средствами, использованными автором, чтобы построить и опробовать действующую и реалистичную модель общества будущего. Какие проблемы будут самыми актуальными для людей будущего? Как изменятся семейные отношения в мире, где рождаемость строго ограничено и разрешение на рождение ребенка дается одной паре из тысячи? В какие сферы двинутся люди, если практически на всех должностях будут работать клоны? Возможно ли создать даже в рамках одной модели полностью идентичных клонов, и как они будут меняться под воздействием сугубо личного опыта? На что готов пойти клон ради успеха своей модели и чем готов пожертвовать искусственный интеллект, чтобы спасти своего спонсора? На все эти вопросы Марусек пытается дать ответы в романе, и, нужно признать, это получается у него хорошо.
И прослеживающаяся через весь текст основная идея романа заключается в том, что в мире будущего человек уязвим все время, пока он один. Аффы, отгородив себя от всего остального мира, окружают себя искусственными слугами и имитациями всего мирового общества. Обычные люди объединяются в чартеры, целью которых является выживание всей семьи и помощь каждому нуждающемуся члену семьи. У каждой модели клонов есть свое братство, профсоюз или объединение. Даже ментары создают себе резервные копии на случай неполадок основной версии.
Примечателен тот факт, что в своем романе Марусек отказался от идеи изображения государства будущего «большим братом», контролирующим все аспекты жизни общества. В «Счете по головам» государство, по сути, выполняет функции «ночного сторожа», следящего за безопасностью жителя и выслеживающего всевозможные угрозы. Вся же реальная власть сосредоточена в руках владеющих гигантскими корпорациями аффов. Даже ответственность за неприятности, пережитые в начале книги главным героем, следует возложить именно на аффов, а не на силы правопорядка, руками которых было осуществлено злодейство.
Финал же всей этой истории является настолько же потрясающим, насколько и неоднозначным. Постепенно развивающиеся события по ходу романа навевали мысли об эпическом финале, концовка же получилась очень динамичной и, в то же время, неоднородной, разбитой на отдельные небольшие эпизоды. Оно и понятно — в конце Марусек свел воедино все сюжетные линии и каждый персонаж сыграл свою роль в общем сюжете. А при общей скорости развития событий, чтобы держать в уме всю картину, текст было просто необходимо разбить на небольшие эпизоды «здесь и сейчас». В то же время масштабность автора его же и подвела. Некоторые сюжетные линии оборваны на полуслове, оставшиеся же сжаты до невозможности, что немного портит впечатление от романа.
На русском языке книга вышла в серии «Сны разума», в очередной раз подтвердив высокую планку качества, изначально заданную для публикуемых в этой серии произведений. Стильное оформление, белая бумага, хороший перевод — что еще нужно для счастья ценителю настоящей научной фантастики? Изначально хороший качественный авторский текст? «Счет по головам» — именно то, что нужно.